写作｜问路

2025年5月18日下午5点半，济南的(de)天(tiān)有点闷热，我在马鞍山路边等夫人采购回来。 突然听到有个大嗓门说，问一下，公交车站在(zài)哪边？ 我一扭头，看到一老一少站在我面前。年纪大(dà)的有四五十岁，像是父亲；少年十五六岁，瘦高个(gè)，该是儿子了。 那位父亲说是，是问你(nǐ)来，大爷。父亲把两个鼓鼓囊囊，很沉重(chénzhòng)的蛇皮袋子放在地上，手里还提着一个小点的、装着水瓶子和食物的塑料袋子。男孩背着(bèizhe)一个双肩包，不说话，怯生生地看着我。 我说你们去(qù)哪？怎么到这条路了？ 父亲(fùqīn)说，去省立医院，走了半天没找着车站。 我说省立医院不止一个(yígè)院区，东一个西一个，你去哪边？ 父亲(fùqīn)说，北区，八楼。 我说(shuō)是东、西哪个院区？ 北区，八楼(bālóu)，他又说。 我再问，来的(de)时候没问好是哪边的医院？要是找不对，隔着老远了。 父亲有点着急，问孩子，你还记着是(shì)哪边吗？孩子说不记得。 父亲看着我：光说是(shì)北区，没说东边还是西边，我刚才问过几个人，都(dōu)说不知道。 我问他，你去医院北区八楼有联系人(liánxìrén)吗？ 他说有，是孩子的大伯(dàbó)，住院了，我和孩子是来看看他，照料几天。 我问孩子(háizi)，你有你大伯微信吗？让他发个定位过来。 我说你(nǐ)打个电话问问是哪个院区？ 孩子说，电话打不通(bùtōng)。 我看看这爷俩，穿着(chuānzhe)挺厚的衣服，都出汗了。 我对孩子说，有没有前(qián)几天联系过的短信或和(hé)其他人联系的信息，搞清楚是省立医院哪个院区。 孩子开始在手机上翻看。过了一会儿，他(tā)说，你看这个是吗？ 我看到了，有一条信息显示省立医院槐荫院区。我说是西边的中心院区，离这儿(zhèér)不近。你们去经十路坐车(zuòchē)，往西边走。 父亲说，经十路在哪边，走过去远(yuǎn)吗？ 我说不近，得走二十多分钟。我说你们拿这么多东西，打个(dǎgè)车吧(ba)，直接就到了。 父亲说，贵(guì)吧，听说外地的要钱多。 我说不会，大概二十(èrshí)几块钱。 儿子看着父亲说，找了半天了，打个车吧(ba)。 我站在马路边，拦了一辆(yīliàng)出租车。我给司机师傅说，这爷俩是外地来的，是去槐荫区省立医院，转悠半天(bàntiān)去不了。你送他们过去(guòqù)大概多少钱？ 师傅(shīfù)说，二十来块吧。 我说十五块吧，你送他们过去吧，照顾(zhàogù)他们一下。 师傅说好，让(ràng)他们上车吧。 我对他俩说，我给司机说了，收十五块(shíwǔkuài)钱，送你们到医院。 孩子说，谢谢大爷(dàyé)，谢谢大爷。 父亲也说，都亏你(nǐ)了。 我打开后备箱，帮他们把行李(xínglǐ)塞了进去。 爷俩刚(gāng)上车又下来了。 孩子说，大爷，能留你个电话吗？不知(bùzhī)怎么感谢你。 我说不用了孩子，快去看你大伯吧(ba)。 我说你知道你大伯住医院北区几号(jǐhào)楼几号病房吗？ 夫人回来，说(shuō)，你怎么在这里傻乎乎地站着？ 我说，十五块(shíwǔkuài)钱该我付。 她说可不是(kěbúshì)十五块，我花了一百多呢。 回到家想起这事(shì)，我有点后悔，该帮他们付了出租车费。爷俩不知道会(huì)不会手机支付，有没有零钱。 听口音，爷俩像是鲁西南来的。也许一大早从黄河古道上的一个僻静农村(nóngcūn)出发，折腾到傍晚到了(le)城里(chénglǐ)，在城里折腾了几个小时终于到了医院。